第7章

车夫开走了，留下一串突突突的声音。

他继续站着，看着远处的田野。

六月的庄稼长得正好，绿油油的一片。玉米已经长到人腰高了，风吹过的时候，叶子哗啦啦地响。

前世他最后几年，经常梦见这片田野。

梦见小时候和大哥在田里抓蚂蚱，大哥跑得快，每次都能抓到大的，他抓不到，就坐在地上哭。大哥会把自己的分给他，说“别哭了，哥给你”。

梦见小妹跟在他后面喊“哥哥等等我”，他跑得快，小妹追不上，急得直跺脚。他会停下来等她，拉着她的手一起走。

梦见母亲在灶台前做饭，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，她在喊“去叫你爸回来吃饭”。他跑到田里，父亲正在锄地，一身汗，看见他就笑：“饭好了？走，回家。”

那时候多好啊。

他不知道那些好日子是什么时候变味的。

也许是大哥结婚后，大嫂天天在耳边吹风，说公婆偏心，说小叔子读书花了太多钱。大哥开始变了，看他的眼神不再温和，带着一种他说不清的东西。

也许是小妹长大后，学会了攀比，看到别的女孩穿名牌、用苹果手机，回来就闹着要。母亲说没钱，她就哭，说“人家哥哥都给买，就我哥小气”。

也许是父母老了，开始考虑养老问题。他们觉得长子应该留在身边，次子在外面挣钱，以后老了有人照顾，有人出钱。这算盘打得精，只是从来没问过他愿不愿意。

也许从来就没有什么好日子，只是一直他没看清。

林晓深吸一口气，拦了一辆过路的出租车。

“师傅，去高铁站。”

车子调头，往县城方向开。

他回头看了一眼，老林家的院子已经看不见了，只有那棵枣树，还露着一个尖。

他转回头，看着前方。

手机又响了。

这次是母亲。

他看着屏幕上的名字，接起来。

“晓儿！”母亲的声音带着哭腔，“你真走了？你就这么走了？”

“妈，”他说，“我还有事。”

“你有什么事？你就是要气死你爸！”母亲哭起来，“你爸被你气得心脏病都犯了，你快回来！”

林晓握着手机，手指收紧了一下。

心脏病？

前世父亲确实有心脏病，但不严重。每次他惹父亲生气，母亲都会打电话来，说“你爸心脏病犯了，你快回来看看”。他每次都火急火燎地跑回来，然后被逼着签各种字。

后来他才知道，父亲的心脏病，只有在他不听话的时候才会犯。

“妈，让爸吃药。”他说，“我回去也帮不上忙。”

“你这孩子，怎么这么狠心？”母亲的声音尖锐起来，“他是你爸！你亲爸！”

“我知道。”

“你知道还不回来？”

林晓沉默了几秒。

“妈，我问你一件事。”

母亲愣了一下：“什么事？”

“拆迁的事，你们是不是早就商量好了？”

电话那头沉默了。

“三套房，大哥一套，小妹一套，你们一套。没我的份。”林晓说，“这事你们商量多久了？”

母亲没说话。

“是从一开始就这么定的，还是后来改的？”

“你……你问这些干什么？”母亲的声音有点慌。

“我想知道。”林晓说，“我就是想知道，你们有没有想过，我也是这个家的人，我到底是不是你们的儿子。”

母亲沉默了很长时间。

然后她开口了，声音变了，不再是哭腔，而是带着一种奇怪的平静。

“晓儿，你大哥在家，他照顾我们。你小妹是姑娘，没房子怎么嫁人？你在外头，有工作，有收入，比他们强。你就不能让让他们？”

林晓听着这些话。

一字一字，都听过。

前世听过，这一世又听。

“妈，”他说，“我让了快三十年。从我记事起，我就在让。好吃的让给小妹，新衣服让给大哥，读书的机会也让。大学毕业，我想考研，你们说家里供不起，大哥还要结婚，我就去工作。工作以后，我每个月寄钱回来，从来没断过。我让了三十年，你们还要我让？”

母亲没说话。

“我那份值八十万。”林晓说，“八十万，我在望海打拼十年都攒不到。你们让我让，让给谁？让给大哥买新车？让给小妹买名牌？还是让你们存着，以后给大哥的孩子上学？”

“你——你怎么能这么说？”母亲的声音又尖锐起来，“那是你亲哥，你亲妹！”

“我知道。”林晓说，“但他们是我亲哥亲妹，我也是你们亲儿子。”

电话那头沉默了。

很久很久。

然后母亲说了一句话，声音很小，像是自言自语。

“你变了。”

林晓没说话。

“以前的你不是这样的。”母亲说，“以前的你懂事，听话，从来不跟家里争。现在你怎么变成这样了，是不是周敏？”

林晓握着手机，看着窗外飞过的田野。

他说，“我没变。我只是醒了。”

然后他挂了电话。

车子继续往前开。

司机师傅从后视镜里看了他一眼，没说话。

林晓靠在座椅上，闭上眼睛。

他想起前世，母亲也说过这句话。

那是他最后一次回老家，去找他们理论的时候。母亲看着他，眼神里全是陌生，说：“你变了，以前的你不是这样的。”

那时候他还觉得愧疚，觉得自己真的变了，变得不近人情，变得斤斤计较。

现在他才知道，他没变。

他只是不再配合他们演戏了。

高铁站到了。

林晓付了钱，下车，走进候车大厅。

离最近的一班车还有一个小时。他找了个角落坐下，拿出手机。

有十几条未读微信。

大哥发的：

晓，哥再跟你说最后一次，回来，咱们好好商量。

你这样闹，对谁都没好处。

爸妈养你一场，你就这么回报他们？

你他妈还是人吗？

小妹发的：

哥，你真的不回来了？

妈在哭，爸不说话，家里乱成一团。

你就这么狠心？

我以前觉得你最好，现在看你最坏！

母亲发的：

晓儿，妈求你了，回来吧。

你爸真的不舒服，脸色都白了。

你回来看看他，哪怕看一眼也行。

妈给你跪下行不行？

林晓看着这些消息，一条一条往下滑。

最后一条是父亲发的。

只有几个字。

从今以后，你不是我儿子。

林晓盯着这行字，看了很久。

前世父亲也说过这句话。那是他说自己没钱的时候，父亲打电话来，劈头盖脸一顿骂，最后说：“从今以后，你不是我儿子！”

他当时难受得几天吃不下饭，觉得自己真的做错了。

后来他才知道，那句话是他们的杀手锏。每次他不想听话了，他们就用这句话威胁他。而他每次都会妥协。

这一次，他不会了。

他把手机收起来，站起来，走到检票口。

列车进站，他上了车，找到自己的座位。

车厢里人不多，他旁边坐着一个年轻女孩，戴着耳机在看剧。

他靠窗坐下，看着窗外。

列车启动了，缓缓驶出站台。

窗外的景色开始后退——县城的高楼，郊区的农田，远处的山。

他看了一会儿，拿出手机，给陈律师发了一条微信。

陈律师，我回来了。明天方便见面吗？

几分钟后，陈律师回了。

方便。上午十点，律所见。