第7章

黑色奥迪100驶入欧越市地界。

车轮碾过坑洼不平的国道，车身剧烈颠簸。顾恒降下一半车窗，一股混合着海腥味、焚烧塑料味和尘土味的空气灌了进来。时代的瓯越还是充满着这种工业的气息。

窗外，这座沿海城市正如一锅煮沸的水。

到处都在修路，到处都是工地。满载着皮鞋、打火机和纽扣的拖拉机，在马路上横冲直撞，喷出一股股黑烟。路边随处可见挂着小的照片的“XX皮革厂”、“XX五金厂”招牌的家庭作坊，机器的轰鸣声隔着几百米都能听见。

混乱，嘈杂，但也透着一股子野蛮生长的狠劲。

“顾厂长，前面是市委招待所。”

司机老张放慢了车速，“市委办刚呼过我，周副书记在那边等您。”（周副书记不在现场，在现场要称周书记。专职副书记。当年具体的官位有点太久远了。）

顾恒关上车窗，隔绝了外面的噪音。

周昌明，市委专职副书记，分管党群和组织，本地派的领头羊。

父亲提过这个人：面团团长，笑面虎。

“知道了。”顾恒理了理衬衫下摆，神色平静。

……

欧越市委招待所，一号楼大厅。

顾恒刚下车，几个人就迎了上来。

为首的中年男人穿着白衬衫，西裤提得很高，发际线后移，脸上挂着极具亲和力的笑容。

“是顾恒同志吧？”

周昌明主动伸出双手，握住顾恒的手上下晃了晃，力道很足，“到底是省里下来的高材生，一表人才。我是市委周昌明，代表市委欢迎你加入欧越这个大家庭。”

没有多余的寒暄，周昌明侧身做了一个“请”的手势：“里面请，咱们边吃边聊。这边的东海黄鱼是一绝，知道你要来，大师傅一早就备下了。”

顾恒站在原地没动，脚下像生了根。

他没有抽回手，依旧保持着晚辈的姿态，身体微微前倾，但语气却很硬：

“周书记，这饭我不能吃。”

周昌明脸上的笑容僵了一下，很快恢复正常：“哎，顾恒同志，这就是个简单的便饭，为你接风洗尘，不涉及原则问题。”

“周书记，来之前我家老爷子给我立了规矩。”

顾恒看着周昌明的眼睛，声音不大，但在安静的大厅里格外清晰，“他说我就是个来基层锻炼的学生，如果还没进厂门就先吃庆功宴，他知道了要打断我的腿。”

他把“顾同山”这块招牌竖了起来。

周昌明眼神闪烁了一下。

他是官场老手，自然听得懂这种拒绝背后的含义——不吃这顿饭，就是不想一来就欠人情，更不想被贴上“周昌明座上宾”的标签。

“顾省长的家风，确实严谨。”周昌明松开手，脸上的表情从热情转为赞许，“行，既然是老领导的命令，我就不让你犯错误了。”

这时，秘书拿着一部像砖头一样的大哥大走了过来。

“周书记，姜书记的电话，找顾恒。”

周昌明深深看了顾恒一眼，接过电话递给他：“一把手查岗了。”

顾恒双手接过，贴在耳边。

“姜书记，我是顾恒。”

电话那头没有寒暄，声音低沉、沙哑，透着一股不容置疑的威严。

“到了？”

“到了。”

“三棉厂的情况很复杂，我也很难办。既然你来了，就给我钉在那里。我不看你是谁的儿子，也不看你岳父是谁，我只看能不能把厂子救活。”

姜书记的话语速很快，带着浓重的烟嗓，“干不好，不用你爸动手，我第一个撤你的职。”

“是！请书记放心！”

电话挂断。

顾恒把大哥大递还给秘书，心里一定。姜书记这种公事公办甚至带着点训斥的态度，才是真正的“自己人”。

……

告别了周昌明，顾恒拒绝了市委派车送。

他让老张去修整车辆，自己拎着行李包，在路边拦了一辆黄色的“面的”。

半小时后，欧越市第三棉纺织厂。

厂门口的伸缩铁门坏了一半，歪歪斜斜地半开着。传达室里，两个保安把制服帽子扣在脸上，正仰面呼呼大睡。

正对大门的水泥照壁上，“团结拼搏，争创一流”八个红色大字已经剥落得斑驳陆离。

一股暮气，扑面而来。

顾恒没有停留，径直走向那栋四层高的红砖行政楼。

三楼，厂办主任办公室。

王德发正在对着镜子梳理他那只有几根毛的“地中海”发型，听到敲门声，不耐烦地喊了一声“进”。

当看清门口站着的人是顾恒时，王德发手里的梳子差点掉地上。

他在省里开会时见过顾恒的照片。

“哎哟！顾厂长！”

王德发从办公桌后弹了出来，那一身肥肉随着动作乱颤，“您怎么自己来了？我也好派车去接您啊！失职，真是失职！”

他一边赔笑，一边殷勤地接过顾恒手里的行李包，“我是厂办老王。您一路辛苦，快坐，快坐！”

顾恒摆摆手：“不坐了，直接去住的地方。”

“安排好了！早就安排好了！”

王德发提着包在前引路，脸上堆满了讨好的笑，“厂招待所三楼，专门腾出来的套间。带彩电、冰箱，席梦思床垫，以前是专门接待外商和上级领导的，条件那是咱们厂最好的！”

他心里有数，这种省里下来的公子哥，也就是来镀个金。只要生活上伺候舒服了，工作上别让他添乱就行。

顾恒停下脚步，站在走廊的窗边。

窗外，是厂区后方那一片黑压压的建筑群。

那是一排排老式的红砖筒子楼，墙面被烟熏得发黑。楼道里挂满了万国旗般的衣服和尿布，狭窄的过道上堆满了蜂窝煤球，即使隔着几十米，似乎都能闻到那股混合了油烟和霉味的气息。

“那是职工宿舍？”顾恒指了指窗外。

“对，那是筒子楼，条件差得很。”王德发嫌弃地看了一眼，“八十年代初建的，几百号人挤在一起，还是公用厕所。顾厂长您放心，那种地方怎么能让您住。”

“钥匙。”

顾恒转过身，向王德发伸出手。

王德发愣住了：“什么？”

“给我安排一间筒子楼的宿舍。”顾恒看着王德发，语气平淡，却没有任何商量的余地，“不要套间，不要招待所。我要和工人住在一起。”

王德发的笑容僵在脸上，冷汗瞬间下来了。

“顾厂长，这……这不合规矩啊。您是副科级干部，怎么能住……”

“这就是我的规矩。”

顾恒打断了他。他并没有发火，只是静静地盯着王德发。那种眼神很平静，却让王德发感到一股莫名的压力，仿佛被一头还没张嘴的老虎盯着。

“王主任，很难办吗？”

“不……不难办！”王德发哆嗦了一下，连忙擦汗，“正好B栋302空着，之前是个技术员住的，就是……就是脏了点。”

“就那间。”

……

下午四点。

顾恒扛着行李卷，走进了筒子楼B栋。

楼道里光线昏暗，墙壁上满是小广告和孩子的涂鸦。脚下的水泥地有些湿滑，空气里弥漫着炒菜的油烟味。

路过的工人们端着饭盆，穿着满是油污的工作服，用一种警惕且怪异的眼神打量着这个穿着白衬衫、皮鞋锃亮的年轻人。

302室。

十几平米的小房间，一张铁架床，一张掉漆的三抽桌，一把椅子。墙角的石灰皮有些脱落，露出了里面的红砖。

顾恒放下行李，挽起袖子。

他没有叫后勤的人来打扫，而是自己去水房打了一盆水，拿抹布一点点擦拭着桌上的积灰。

与此同时，消息像长了腿一样传遍了全厂。

“听说了吗？新来的那个省里的大少爷，放着招待所不住，搬进筒子楼了！”

“真的假的？那B栋可是出了名的冬冷夏热，耗子比猫还大。”

“作秀吧？”

锅炉房门口，几个老师傅蹲在地上抽烟，一脸不屑，“这年头当官的都精着呢。看着吧，不出三天，保准得搬回招待所。”

“我看也是，细皮嫩肉的，能受得了半夜排队上厕所？”

流言蜚语顺着楼道传进了302室。

顾恒拧干抹布，看着渐渐擦出本色的桌面，将方敬儒教授给的那本笔记郑重地放在桌角。

他拉开窗帘，夕阳照进这间狭窄简陋的小屋，尘埃在光束中飞舞。

第一根钉子，扎下去了。

不管他们信不信，只要自己住在这里一天，王德发那帮人想要在背后搞小动作，就得掂量掂量隔墙有耳的风险。

顾恒从兜里掏出一包红塔山，抽出一支点上，深深吸了一口。

这里的空气浑浊、嘈杂，但他却觉得，比省委大院那精致的空气，更让人踏实。

“那是职工宿舍？”顾恒指了指窗外。

“对，那是筒子楼，条件差得很。”王德发嫌弃地看了一眼，“八十年代初建的，几百号人挤在一起，还是公用厕所。顾助理您放心，那种地方怎么能让您住。”

“钥匙。”

顾恒转过身，向王德发伸出手。

王德发愣住了：“什么？”

“给我安排一间筒子楼的宿舍。”顾恒看着王德发，语气平淡，却没有任何商量的余地，“不要套间，不要招待所。我要和工人住在一起。”

王德发的笑容僵在脸上，冷汗瞬间下来了。

他眼珠子转得飞快，连忙劝道：

“哎哟我的顾助理诶，这……这不合规矩啊！您可是省里下来的高材生，虽说您现在的实职是厂长助理（注：此时多为副股级实权），但这只是暂时的过渡嘛！哪怕按文件走，您也是享受副科级待遇的储备干部。咱们厂的正科级车间主任都没您这待遇，怎么能让您去挤筒子楼？这要是传出去，别人得戳我王德发的脊梁骨，说我虐待人才啊！”

在体制内，“待遇”和“实职”是两码事。王德发深知，眼前这位爷虽然手里还没抓到权，但级别待遇摆在那，又是上面派下来的，住单间配套那是天经地义的。

“规矩？”

顾恒冷笑一声，打断了他。他并没有发火，只是静静地盯着王德发。那种眼神很平静，却让王德发感到一股莫名的压力，仿佛被一头还没张嘴的老虎盯着。

“王主任，如果我没记错的话，厂里的规定是：凡是一线职工，哪怕是学徒工，都有资格申请筒子楼。”

顾恒往前走了一步，逼视着王德发：

“我现在是厂长助理，既然有个‘厂’字，我就是三棉厂的职工。怎么，我反而没资格住了？还是说，王主任觉得我的‘副科级待遇’，必须用席梦思和彩电才能体现出来？”

这一顶大帽子扣下来，王德发吓得腿肚子一哆嗦。这要是被扣上“搞特殊化”、“由于行政级别阻碍干部下基层”的帽子，他这个办公室主任也别干了。

“不……不难办！我有罪，我觉悟低！”王德发哆嗦了一下，连忙擦汗，脸上的肥肉乱颤，“正好B栋302空着，之前是个技术员住的，就是……就是脏了点，也没个像样的家具……”

“就那间。”

顾恒不再多言，提起行李包，转身就往楼下走。

看着顾恒决绝的背影，王德发站在原地，脸上的表情比哭还难看。

“这……这是个狠人啊。”

他抹了一把脑门上的冷汗，心里暗暗嘀咕：放着副科级的洋房不住，非要去副股级的甚至临时工都不爱住的筒子楼受罪。这种人，要么是傻子，要么……所图甚大。