“谢谢李教授。”
“别谢，干成了，比发十篇论文管用。”
挂电话前，李树声又说了一句：“汉东大学出去的人，可以穷，不能怂！”
杨凡握着话筒。
“记着呢。”
傍晚，杨凡坐在宿舍里。
桌上摊着笔记本。翻开第一页：一九九四年八月十七日，青坪，从零开始。
他拧开笔帽，在第二页写下：第一步，让人看见……
画了一个省略号。
窗外，老王头正在果园里给那三棵树浇水。
水桶磕在井沿上，当当响。
李树声的信七天后到了。
不是一封，是一箱。纸袋样品码得整整齐齐，附了一本《苹果套袋技术手册》，油印的，封面还沾着墨迹。信只有一页，字迹潦草：
“纸袋三百个，手册一本。套袋时间有讲究，早了伤果，晚了虫已入，你自己把握。”
杨凡把信折好，塞进抽屉。
拎着纸袋去了杨家沟。
老王头在地头蹲着。三棵苹果树，果子拇指大，青皮上已经开始冒斑点。
“王伯，东西到了。”
老王头接过纸袋，翻来覆去看。“就这？纸糊的？”
“对。”
“套上就管用？”
“管用。”
老王头把纸袋凑到鼻子前闻了闻，又对着太阳照了照。“透光不？”
“微透。不影响着色。”
“行。”老王头站起来，拍了拍裤子上的土，“怎么套？”
杨凡翻开手册，照着示意图比划：“袋口朝下，扎紧，别让雨水灌进去。果梗卡在袋口中间，别勒太紧。套的时候手轻点，幼果皮嫩。”
老王头手粗。纸袋在他手里像片树叶，捏了几次才捏住。第一只套上去，歪了。第二只，袋口没扎紧，风一吹就开了。第三只，总算套成了。
“比锄地还费劲。”老王头甩了甩手腕。
“习惯了就快。”"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)