“来不及了。”她说。“下次吧。”
宗淮雪看着她，没有说好，也没有说不好。
“走吧。”
回程的车上，礼雾靠着车窗，看着窗外的天际线一点点往后退。曼哈顿的摩天大楼在午后的阳光中闪闪发光。宗淮雪坐在她旁边，中间隔着一个座位的距离。
他的手机响了。他接起来，声音很低。“嗯。”
对面说了什么。礼雾听不清内容，只能隐约听到是一个声音。很轻，带着一点上扬的尾音，像在笑。
宗淮雪靠在座椅上，目光落在窗外。“嗯。”他说。声音还是冷的，淡淡的，但他没有挂电话。他听着，偶尔应一声。不急，不催，不打断。
礼雾在旁边听着。那个声音透过听筒传出来，模模糊糊的，但她能听出来——是一个女孩。年轻，语调轻快。
宗淮雪的表情没有变，语气比平时松了一些。不是对下属的那种冷，也不是对她时那种克制到近乎僵硬的淡。是一种很自然的、不需要伪装的耐心。
礼雾的手指在膝盖上慢慢攥紧了。她不知道对面是谁，也许是朋友，也许是同事，也许是那个穿红裙子的女人。她没有立场问。
宗淮雪挂了电话之后，车里恢复了安静。礼雾看着窗外，没有说话。宗淮雪也没有说话。车继续开，往机场的方向。
飞机是下午四点的。到临江是第二天早晨。
礼雾坐在靠窗的位置，宗淮雪在她旁边。
十几个小时的飞行，他们说了不到五句话。
一句“喝水吗”，一句“不用”。一句“冷吗”，一句“不冷”。还有一句“到了”，是飞机落地的时候宗淮雪说的。
礼雾没有回答。她靠着窗户，假装睡着了。
她不知道宗淮雪知不知道她在装睡。她没有看他。
取行李的时候，礼雾站在传送带旁边，等她的箱子。
宗淮雪站在她旁边，也在等。他的箱子先出来了，黑色的，很大。他没有拿，站在那里，等她的。
礼雾的箱子出来了，白色的，上面贴着一张褪色的行李牌。宗淮雪弯腰，把她的箱子从传送带上拿下来，放在地上。
礼雾说谢谢。他没有回答。
走出到达大厅的时候，天刚亮。临江的早晨雾蒙蒙的，空气里有潮湿的凉意。
一辆黑色轿车停在路边，司机站在车旁边。看到他们出来，迎上来接过行李。
宗淮雪拉开车门，看了礼雾一眼。礼雾弯腰坐进去。
车上，他们还是坐在后排。礼雾靠着车窗，看着窗外。临江的街道和纽约完全不同。窄一些，旧一些，路两边的梧桐树叶子黄了一半。
宗淮雪没有看窗外。他低着头，在看手机。屏幕的光照在他的脸上，把他的睫毛照出一小片阴影。
他的表情很淡，什么都看不出来。好像过去这一周什么都没有发生。好像他没有在纽约的家里吻过她，好像他没有在她肩膀上留下痕迹。
礼雾把目光移回窗外。
车先开到了她的小区。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)