司机停下来，下车去拿行李。礼雾解开安全带，看了宗淮雪一眼。
“我到了。”
宗淮雪抬起头，看着她。
“嗯。”
就一个字。没有“路上小心”，没有“回去好好休息”。就一个字，淡淡的，像他对任何人说话一样。
礼雾下了车。司机把她的行李箱放在路边。她从后备箱里拿出自己的包，冲司机点了点头，然后转身往楼道走去。
她没有回头。
她不知道的是，宗淮雪坐在车里，看着她的背影。看着她走进楼道，看着那扇门关上。
他看了很久。久到司机回到车上，问了一句“宗总，走吗”。他没有回答。又过了几秒，他说：“走。”
车开走了。
礼雾上了楼，开了门，把行李箱拖进屋里。
她站在玄关，看着自己这个小小的公寓。客厅不大，沙发是房东留下的，米白色的，有点旧了。茶几上放着她走之前喝了一半的水，杯子里的水已经干了，杯壁上留着一圈水渍。窗台上的绿萝叶子黄了两片。
她离开了七天。七天里，没有人来过。没有人帮她浇花，没有人帮她收快递，没有人等她回来。
礼雾把行李箱放倒，打开，把衣服一件一件拿出来。挂进衣柜的时候，她看到了那条黑色的连衣裙。去纽约之前她穿了一次，后来一直挂在衣柜里，没有动过。
她把连衣裙拿出来，挂在衣架上，又放了回去。
洗完澡出来，天已经大亮了。礼雾坐在床边，拿着手机，给程嘉宁发了一条消息。
“到了。”
程嘉宁秒回。“到了就好！！！好好休息！！！不许想他！！！”
礼雾看着这条消息，笑了一下。她把手机放在床头柜上，躺下来，拉过被子盖在身上。
闭上眼。
脑子里全是他的脸。他在客厅里说“早”的样子。他在车上接电话时耐心的样子。他在机场帮她拿行李箱的样子。还有那个她假装没有看到的、在电梯里攥紧又松开的拳头。
礼雾翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是她的味道。不是他的。
她忽然很想念那个在纽约的枕头。那个有他味道的枕头。她不知道自己什么时候才能再闻到那个味道。也许再也闻不到了。
回到临江，一切都会回到原来的轨道。她是他的下属，他是她的上司。她叫他宗总，他叫她礼助理。他们之间隔着两米的会议桌，隔着老板和员工的身份，隔着七年没说出口的话。
礼雾闭上眼。一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，很快就看不见了。
她不知道的是，这个城市的另一个方向，宗淮雪也刚洗完澡。
他站在卧室的窗前，头发还在滴水。窗外是临江的天际线，灰蒙蒙的，比他纽约的房子差远了。他站在那里，手里夹着一根烟，没有点。
他低下头，看着自己的左手。无名指上那道疤还在。七年前被美工刀划的，她用创可贴帮他缠了好几圈。她低着头，睫毛垂着，手指很轻很轻地绕过他的手指。一圈，两圈，三圈。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)