礼雾转回头，看着前方。眼泪掉下来了。她没有擦。
机场在市区，开车要两个小时。她靠着车窗，看着外面的田野。稻子刚收过，地里光秃秃的。天很蓝，蓝得不讲道理。
她拿出手机，点开宗淮雪的对话框。上面的消息一条一条，全是她发的，没有回复。她往上翻，翻到半个月前，翻到他说“嗯”，说“好”，说“知道了”。就那么几条，少得可怜。
她的手指放在键盘上，想打什么，又不知道该打什么。
候机厅的落地窗外，天刚亮，跑道上的灯还亮着。她一个人坐在候机厅的长椅上，旁边没有人。行李箱靠在腿边，旧了，轮子上还沾着福利院门口的泥。
登机了。她找到自己的座位，靠窗。她把行李箱塞进头顶的行李架，坐下来，系好安全带。旁边是一个陌生的男人，在打瞌睡。
她把遮光板拉下来，又推上去。推上去，又拉下来。
空姐过来提醒她系好安全带。她低头看了一眼，早就系好了。
她又拿出手机。信号还有一格。
她打了几个字。“我走了。”删掉了。“我会回来的。”删掉了。这些话她都说过了，他没有收到。
她最后打了一行字。“我要去到一个有你的未来。”
发送。
她盯着屏幕看了几秒。没有已读。
空姐走过来。“女士，飞机即将起飞，请您关闭手机或调至飞行模式。”
礼雾抬起头，看着空姐。空姐笑了笑，很标准的那种笑。
她低下头，最后看了一眼那个对话框。什么都没有。
她把手机关了。屏幕暗了。她的脸映在黑色的屏幕上，眼眶是红的。
飞机开始滑行。窗外的跑道在倒退，地面的灯光越来越远。她靠着窗户，看着窗外的天。云很厚，灰白色的，一团一团的。飞机穿过云层的时候颠了一下，她的身体跟着晃了一下。
眼泪又掉下来了。她用手背擦了，又掉下来了。
她看着窗外，看着云层下面的城市越来越小，越来越远，最后什么都看不见了。
几百公里外，宗淮雪坐在一辆颠簸的车里。
他不知道今天是礼雾走的日子。他什么都不知道。他被关了十七天，没有手机，没有窗户，没有任何消息。他不知道她发过那些消息，不知道她写过那封信，不知道她今天要走。
他只知道门开了。他跑了出来。
他拦了一辆车，报了那个小县城的名字，报了福利院的地址。司机看了他一眼，没有多问，发动了车子。他坐在后座，看着窗外。路边的树一棵一棵往后退，田野一片一片往后退。他攥着拳头，指节泛白。
车开了很久。他没有说话。司机从后视镜里看了他几次，他没有注意到。
到了。车停在福利院门口。他给了司机一张钱，没等找零，推开车门跑了下去。
福利院的门开着。院子里有几个小孩在玩，看到他，愣了一下。小禾先认出了他，跑过来抱住他的腿。“得得！你回来了！”
宗淮雪蹲下来，扶着小禾的肩膀。“礼雾呢？”
小禾歪着头看他。“雾雾姐姐走了呀。”"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)