我每次让顾言下楼，都会顺口提醒一句：
“门口的垃圾记得带下去。”
他总是点头，也总是忘。
后来我发现只要他下楼，女邻居苏苏家门口的垃圾，第二天一定会不见。
有一回我特意没催。
果然，我们家的垃圾还在原地，而对门干干净净。
我站在门口看了几秒，空气里弥漫着隔夜垃圾微微发酵的酸腐味。
什么也没说，我拎起垃圾袋自己下了楼。
那天起，我不再提醒他任何事。
不再问他几点回家，不再把“顺便”交给他。
直到有天晚上，他突然问我：
“你最近是不是对我有点冷？”
看着玄关空空的垃圾桶，我想了想，摇头。
“没有啊。”
只是后来才发现，有些人，不是忘记了该做什么，而是早就选好了，谁值得被记得。
而我，好像也该学着，把他从“必须项”里拿掉了。
......
顾言回来的时候，已经是凌晨两点。
我还没睡，正坐在客厅的地毯上，整理这几年的家庭开支账单。
听到开门声，我没抬头。
一股淡淡的香水味混合着烟酒气飘了过来。
“老婆，还没睡呢？”
顾言的声音里透着一股心虚的讨好，手里提着一个精致的保温盒，半蹲在我面前。
“回来路上路过‘海晏楼’，特意排队给你买的海鲜粥，还是热的。”"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)