他小心翼翼地帮我换上，手指碰到我的皮肤时，都在不停发抖。
换好衣服，他看着我，眼里满是期待：“鸢鸢，好看吗？”
我没有回应，没有指令。
他眼里的光暗了下去，却还是强撑着笑，伸手牵住我的手。
我的手垂在身侧，没有回握，也没有挣脱，像一个被设定好动作的人偶，任由他牵着走出了病房。
回到家，一切都变了。
萌萌的东西全都不见了，家里被恢复成了三年前的样子。
客厅的飘窗上摆着我没看完的书，衣柜里全是我以前喜欢的衣服。
冰箱里塞满了我以前爱吃的零食，连墙上我们的婚纱照，都被擦得干干净净，挂回了原来的位置。
顾衍牵着我走进卧室，声音温柔得像怕吓到我：“鸢鸢，你看，都给你恢复成原来的样子了，这是你的家，一直都是。”
我环顾了一圈，视线扫过那些熟悉的物件，心里没有任何波澜。
在学院的三年，我的所有喜好、所有情绪、所有棱角，都被当成“感性残留”。
在一次又一次的惩罚里，被磨得一干二净。
喜欢的白裙子，喜欢的雏菊，喜欢的零食，喜欢的人，全都被我亲手丢掉了。
晚饭的时候，餐桌上摆了满满一桌子菜，全是我二十五岁之前爱吃的。
糖醋里脊、可乐鸡翅、番茄牛腩，没有香菜，没有芹菜，没有洋葱，更没有芒果。
顾衍给我夹了一块里脊，放在碗里，眼里满是期待：“鸢鸢，尝尝，我特意跟阿姨学的，你以前最爱吃这个了。”
我没有动筷子。
没有“吃饭”的指令。
顾衍看着我空着的碗，眼眶瞬间红了。
他吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“吃饭，007号。”
我立刻拿起筷子，夹起碗里的里脊，放进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。
顾衍看着我的动作，手里的筷子啪嗒一声掉在桌子上。
他捂住脸，肩膀不停发抖，压抑的哭声从指缝里传出来。
从那天起，他再也没有对我说过一句命令式的话。
他每天都会坐在我身边，给我讲我们以前的事。
讲我们大学第一次见面，他对我一见钟情；
讲我们第一次约会，他紧张得连奶茶都撒了一身；"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)