她笨拙地侧身坐上横梁——那横梁很细，硌得慌，但她坐得很稳。
陈红霞坐在后座上，双手紧紧搂住女儿的腰。
齐畴跨上车座，深吸一口气，蹬动了车子。
车子晃了一下，随即稳住。
他骑得很慢，很稳，但呼吸声很重，呼出的白气在风雪里一团一团地散开。
“呼哧……呼哧……”
像拉风箱一样。
齐薇薇坐在横梁上，背靠着爸爸的胸膛，能清晰地感觉到他心跳的震动，还有那沉重的喘息。
每一次吸气，胸腔都剧烈起伏；每一次呼气，都带着颤音。
爸爸老了。
这个开了三十年火车、什么苦都能吃的男人，老了。
她的眼泪又涌了上来，但她拼命忍着，没让眼泪掉下来。
她不能哭，不能让爸妈更担心。
一路上，她几次要求下来自己骑，或者让爸爸歇歇。
但齐畴总是摇头：“不用，爸不累。马上……马上就到了。”
可他喘得越来越厉害。
终于，在骑了约莫二十分钟后，齐薇薇强行要求停车。
“爸，歇会儿。”她跳下车，拉住车把，“我腿麻了，下来活动活动。”
齐畴这才停下，单脚撑地，整个人伏在车把上，大口大口地喘气。
汗水顺着他的额角往下淌，在昏黄的路灯光下闪着光。
陈红霞也下了车，从包袱里拿出一个军用水壶：“老头子，喝口水。”
齐畴接过水壶，仰头喝了几口，喘气声才渐渐平复。
就这样，歇歇走走，原本骑车四十分钟的路，硬是走了一个多小时。
回到铁路家属楼时，已是深夜一点多钟。
楼道里漆黑一片，只有手电筒照出一小片光。
陈红霞摸索着打开门锁，推开门，屋里涌出一股暖意。
屋里没开灯，只有炉火的光，在墙壁上跳跃出温暖的光影。
齐畴一进屋就瘫坐在椅子上，喘得说不出话来。
他的脸涨得通红，嘴唇有些发紫。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)