顾曼桢沉默了很久。
久到贡布以为她不会回答了。
然后她开口，声音平静得像在说今天的天气：
“不了不了。”
她顿了顿，把手机递还给他：
“种田的生活，在网上看看得了。现实生活中……还是体验不了一点。”
她没有看他。
贡布歪了歪头，似乎不太理解，但没有追问。
他只是把那部手机放到一边，然后重新靠过来，从背后抱住她，下巴抵着她的发顶。
“没关系，”他说，声音轻柔得像一片羽毛，“姐姐不习惯的话，我们就不去。”
“姐姐在哪里，我就在哪里。”
顾曼桢没有动。
她看着窗外那片沉睡在夜色中的雪山轮廓，手里攥着那部空空荡荡的手机。
屏幕暗下去，倒映出一张模糊的、平静的脸。
她想了很远很远的事。
想那个永远整洁、永远秩序井然的家；
想书房里那盏陆礼卓每晚都会为她留的灯；
想那些被她亲手删掉、又需要她回去后一个个重新加回来的客户。
想她的工作，她的过去，她自己。
然后她垂下眼，把手机放到床头，不再看它。
贡布从背后收紧了手臂。
翌日午后，阳光透过木窗棂，在藏毯上切出细长的光影。
贡布从外面回来，手里拿着一本有些卷边的书，浅蓝色封皮，像是什么旧教材。
他走到顾曼桢面前，把书放在她膝上，然后很自然地在她脚边坐下，仰头看她。
“姐姐，”他说，“你教我认字吧。”
顾曼桢低头看了一眼那本书——
是一本很旧的汉语识字读物，封面上印着水果、动物之类的彩色图画。
她有些意外：“你汉话说得这么好，不认识汉字？”
“认得一些。”贡布老实地说，“但不多。”"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)