告诉大家,这是庆功酒,也是咱们红星厂翻身的第一仗!”
当晚,红星厂的大食堂里,几十年未见的灯火通明。
那股浓郁的、霸道的红烧肉香气,像是一双无形的大手,抚平了工人们长久以来的怨气与不安。
几十张大圆桌拼在一起,没有精致的摆盘,只有那种粗瓷大盆,盆里盛满了色泽红亮、肥而不腻的五花肉,在昏黄的灯光下泛着诱人的油光。
顾恒没有坐那个象征特权的“领导小灶”,他脱掉了那件标志性的西装,只穿着一件白衬衫,袖子高高挽起,露出结实的小臂,手里端着一只盛满半斤高度白酒的粗瓷碗,直接站在了过道中间。
原本喧闹的食堂瞬间安静下来,几百双眼睛,那些沾满油污、布满老茧的手,此刻都停在了半空,目光灼灼地盯着这个年轻的厂长。
“这第一碗酒,我不敬天,不敬地,也不敬什么领导。
”顾恒的声音略带沙哑,却字字铿锵,穿透了食堂的每一寸空间,“我敬在座的每一位师傅!这几天,为了赶这批货,有人累晕在机台边,有人手磨出了血泡,我都看在眼里。是你们,硬生生把红星厂从泥坑里拽了出来!这肉,你们该吃!这酒,咱们该喝!干了!”
话音未落,他仰起头,喉结滚动,那辛辣的白酒如同一条火线入喉,他却眉头都没皱一下,一口气干了个底朝天。
“好!”人群中爆发出雷鸣般的叫好声,那是一种被压抑许久后彻底释放的情绪。
八级钳工王大爷,这个平日里连副厂长面子都不给的倔老头,此刻眼眶湿润,胡子上还沾着肉汁。
他颤巍巍地举起酒杯,当着所有人的面,将杯里的酒一饮而尽,然后猛地将杯子摔碎在地——这是那个年代工人们表达决心的最高礼仪。
“顾厂长!”王大爷红着眼吼道,“三十年了,我老王见过来镀金的,见过以此为跳板的,唯独没见过你这样真把我们当人看的!以后这红星厂,你指哪,我们这帮老骨头就打哪!谁要是敢在背后给你使绊子,我老王第一个拿扳手敲碎他的脑袋!”声浪一浪高过一浪,而在食堂阴暗的角落里,副厂长李明辉端着一盒冷掉的饭菜,听着那震耳欲聋的“指哪打哪”,只觉得脊背发凉。
他看着被工人们如众星捧月般簇拥在中间的顾恒,第一次清晰地意识到,在这个厂里,作为“副厂长”的威信已经彻底崩塌了。
那些曾经对他唯唯诺诺的车间主任,此刻正争先恐后地给顾恒敬酒;那些曾经被他拿捏的工人,此刻看着他的眼神里不再有畏惧,只有冷漠。
权力这东西,从来不是靠红头文件赋予的,而是靠人心凝聚的。
顾恒这一手“红烧肉”,不仅填饱了工人的肚子,更彻底抽干了李明辉的权力根基。
然而,红星厂的这场胜利,在几百公里外的省城,却激起了另一种微妙的涟漪。
《江东日报》的主编办公室里,李沐晴正满脸倔强地与主编据理力争。
桌上放着那篇她在红星厂蹲点一周写出的深度报道——《打破铁饭碗,换来金饭碗——红星厂超额累进计件制的启示》。
主编是个谨小慎微的中年人,他无奈地摘下眼镜,用红笔在稿件上圈出了大段大段的内容。
“小苏啊,事实我信,文笔也没得说。
但是这个调子……太敏感了。”主编指着那些关于“拉大收入差距”、“物质刺激”的段落,苦口婆心地劝道,“咱们这是内陆省份,不是沿海特区。
这种文章发出去,就是在挑战‘公有制为主体’的红线,会被人扣上走资本主义道路的帽子的!除非有上面的大领导点头,否则这稿子就是一颗雷,谁碰谁炸。”李沐晴咬着嘴唇,眼底满是不甘,她一把抓起稿子塞进包里,包的夹层里还藏着几张照片,那是临别时她在厂门口为顾恒拍的。
照片里,顾恒站在沧桑的厂门前,夕阳将他的影子拉得很长,而在镜头的死角,两人背在身后的手,悄悄地、却紧紧地握在了一起。
那不仅仅是暧昧,更是两个年轻人在激荡年代里对彼此信念的确认与扶持。
夜色深沉,省委大院一号家属楼的书房里,灯光柔和而静谧。
顾同山坐在宽大的红木书桌后,秘书小刘轻手轻脚地将一份文件和一个信封放在案头。
“书记,这是从报社那边拿到的内参稿,李沐晴写的,因为观点激进被压下来了。”"
错误信息:Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈: at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)