“不愿意就算了。”他快速说，手下洗碗的动作更快了。
“我愿意！”我脱口而出。
他回头看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下。
“那明早七点出发。”
“好。”
他转回头，继续洗碗。水声哗哗，蒸汽氤氲，把他整个人笼在淡淡的雾气里。
我站在厨房门口，看着他宽阔的背影，看着他微微弯下的腰，看着他熟练地冲洗碗碟，然后擦干，放进碗柜。
一切都那么平常，那么自然。
像真正的家一样。
窗外，夜色渐深。远处的路灯一盏盏亮起，像散落在人间的星星。
去出版社那天早上，周凛提前了半小时敲门。
我打开门时，他已经穿戴整齐。不是常服，而是熨烫得笔挺的春秋常礼服，肩章上的星徽在晨光下泛着冷硬的光泽。手里还拎着我的那件白色大衣——昨晚我洗了晾在阳台，现在平平整整地搭在他臂弯。
“穿上。”他把大衣递过来，“今天降温。”
我接过来，指尖碰到他袖口的金属纽扣，冰凉。“你……穿这么正式？”
“上午要去军区汇报。”他简短地解释，目光在我身上扫过——我穿了件浅灰色的针织衫和黑色长裤，很普通的通勤装，“就这样挺好。不用紧张，只是去见个面。”
“我没紧张。”我嘴硬，但手心确实在出汗。
周凛看了我一眼，没戳穿：“早饭去食堂吃。吃完直接走。”
这是我第一次进部队食堂。
不是家属院旁边那个小食堂，而是营区里的大食堂。三层楼，能容纳上千人同时就餐。我们进去时正值早餐高峰，偌大的空间里坐满了穿着各色军装的官兵，空气里弥漫着饭菜香、人声，还有某种说不出的、属于集体的蓬勃气息。
原本喧闹的食堂，在我们踏进门的那一刻，突然安静了一瞬。
不是完全的安静，是那种明显的、压低音量的、无数道目光齐刷刷投来的安静。
我感觉自己像误入狮群的小鹿，每根神经都绷紧了。周凛却像没察觉，径直走向打饭窗口。所到之处，官兵们纷纷起身敬礼：“队长早！”
“早。”周凛回礼，脚步不停。
我跟在他身后半步的位置，能清晰地感觉到那些目光——好奇的、打量的、善意的、探究的——像细密的针，扎在背上。耳边飘来压低的议论：
“那就是周队长的爱人？好年轻……”
“听说刚结婚，是林排长的妹妹。”
“林排长……唉，可惜了。”
“长得真秀气，跟周队长还挺配。”
“就是看着有点怕生……”
我低着头，盯着周凛的脚跟。他走路的步伐很稳，军靴踩在水磨石地面上，发出沉稳的响声。哒，哒，哒，像某种节奏，让我莫名安心了一点。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)