“都早点睡。”他说，“明天还要早起。”
林母点点头，站起来去收拾东西。
林建国媳妇抱着孩子，也站起来，往自己屋里走。
走到门口，她回头看了一眼。
林父还站在堂屋中央，一动不动。
灯光照在他脸上，那张满是皱纹的脸上，表情复杂得让人看不透。
她转回头，进了屋。
堂屋里，只剩下林父一个人。
他站了很久，然后慢慢走回椅子边，坐下。
桌上那杯水还放在那儿，早就凉透了。
他看着那杯水，不知道在想什么。
第二天早上五点，天还没亮透，林家的人就起来了。
林父第一个起床，披着件旧汗衫，在院子里抽了根烟。东边的天际刚露出一线灰白，村里还静悄悄的，偶尔有几声鸡叫。他蹲在门槛上，看着那根烟一点点燃尽，心里堵得慌。
林母在屋里收拾东西，翻来翻去也不知道带什么好。几件换洗衣服，一个布包，又把家里剩下的几个鸡蛋煮了，用塑料袋装着，说是路上吃。
林建国媳妇也起了，抱着孩子，手忙脚乱地给孩子换尿布、喂奶。孩子睡得迷迷糊糊，被折腾醒了，哇哇哭了两声，又被奶头堵住嘴，抽抽噎噎地吃起来。
“快点，别磨蹭。”林父在外面喊，“六点半的车，赶不上就麻烦了。”
林母应了一声，把布包拎出来，又检查了一遍：身份证、车票、手机、充电器、还有一点现金。
“都带齐了。”她说。
林父站起来，把烟头扔在地上踩灭。
“走吧。”
三个人，加上一个孩子，出了门。院门一锁，天还没大亮，路上没人，只有他们的脚步声和孩子的哼哼声。
村口有个小卖部，还没开门。林父看了一眼，继续往前走。
转了一趟公交车，才到火车站。
时间太早，人也不多。他们取了票，进站，找地方坐下等车。
林建国媳妇抱着孩子，孩子这会儿醒了，精神得很，伸着小手到处抓。她一边哄着，一边问：“妈，你再给建国他弟打个电话试试？”
林母拿出手机，又拨了一遍。
还是那句：“您拨打的电话正在通话中。”
她叹了口气，把手机收起来。
“打不通。”"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)