消息传到北京的时候，林知谦正在单位开会。
他还记得，那天北京也是这样乍暖还寒的天气，他冲出会议室，站在走廊上，看着窗外灰蒙蒙的天空，浑身发抖。
他不敢想象，那个消息传到钟既明那里的时候，他是什么反应。
“你这是……”林知谦斟酌着用词，小心翼翼地问道，“放下了？”
钟既明没有回答。
他站起身，走到窗边，望着院子里的那棵山楂树。
窗外的天色依然阴沉，偶尔有几丝阳光从云缝里漏出来，转瞬即逝。
那棵山楂树静静地立在那里，嫩芽初绽，在春寒中显得格外脆弱，却又格外坚韧。
“我逃避了这么多年，”他说，声音很轻，像是在自言自语，“矫情了这么多年。”
十年了。
十年的时间，足够让一个婴儿长成少年，足够让一棵小苗长成大树，足够让沧海变成桑田。
可是有些东西，是时间带不走的。
他转过身，看着林知谦。
窗外的光线从他身后照进来，在他脸上投下明暗交错的阴影。
他的眼睛在那一刻显得格外深邃，藏着十年的思念，十年的痛楚，十年的不甘。
“我还是放不下。”
这几个字，他说得很慢，每一个字都像是从心底深处挤出来的。
“既然放不下，就直面吧。”钟既明继续说道，“我参与了她前面二十二年的人生，没道理最后这一年，我对她一无所知。”
最后这一年。
一九七六年到一九七七年。
那是顾望舒离开北京、远赴香港的一年，也是她人生的最后一年。
那一年发生了什么？她经历了什么？她是怎么度过那些日子的？她在生命的最后时刻，心里想的是什么？
林知谦的鼻头微微发酸。
他低下头，假装喝茶，掩饰自己眼中的湿意。
他突然想到一个词——情深不寿。
古人说，情深不寿，慧极必伤。
顾望舒和钟既明，是他看着长大的一对。
“你找我，是想……”他开口问道。
钟既明走回桌边坐下，神情已经恢复了平静。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)