“到了。”他先下车，绕过来帮我开门。
我抬头看去，是一栋六层的老式楼房，外墙有些斑驳。三楼的一个窗户亮着灯，在整栋楼零星的光点中显得格外醒目。
“那是你家？”
“我们家。”他纠正道，从后备箱拎出我的行李箱，“301。房子旧了点，但该有的都有。”
楼道里声控灯应声而亮。水泥地面，墙壁下半截刷着绿漆，上面贴着“爱国拥军”“保密守则”之类的标语。空气里有饭菜香，不知道哪家还在吃年夜饭。
三楼，左手边。深绿色的铁门，门上有“光荣之家”的金属牌。
周凛掏出钥匙开门。咔嚓一声，锁舌弹开。
“进来吧。”他侧身让开。
我深吸一口气，迈过门槛。
入眼是简单到近乎简陋的客厅。一套布艺沙发，一张玻璃茶几，一台老式电视机。墙上挂着中国地图和世界地图，旁边是一面国旗。家具很少，但一切都井井有条——遥控器摆在茶几正中央，拖鞋在鞋柜里列队，连阳台上的几盆绿萝的叶子都朝着同一个方向。
典型的军营风格。
“你的房间在左边。”周凛把我的行李箱推过去，“我住右边。卫生间在中间，热水器需要提前开。厨房可以用，但我不常做饭。”
我点点头，推开卧室门。
房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床单是军绿色的，叠成标准的豆腐块。书桌上什么都没有，连灰尘都没有。
“今天太晚，先休息。”周凛站在门口，身影几乎挡住了整个门框，“明天早上八点，我带你去服务社买生活用品。你的行李……”他看了眼那个24寸的箱子，“就这些？”
“嗯，暂时够用了。”
其实那个箱子里，一半是衣服，一半是哥哥的遗物。我没敢全带来，总觉得搬到陌生男人家里，像是在背叛什么。
“好。”他顿了顿，似乎想说什么，但最终只是说，“新年快乐。”
我愣了一下，才想起今天确实是除夕。
“新年快乐。”
他点点头，转身回了自己房间。关门的声音很轻，但在这寂静的屋子里格外清晰。
我坐在床边，听着远处隐约的鞭炮声。手机震动起来，是妈妈发来的微信：“晓晓，到了吗？周队长人还好吗？吃年夜饭了吗？”
我盯着屏幕，鼻子发酸。打字：“到了，他很好，吃过了。妈，新年快乐。”
发送。
几乎同时，另一条消息弹出来。陌生号码，但我知道是谁。
“协议第一条，互不干涉私人生活。但作为法律上的丈夫，我有责任提醒你：早点休息。周凛。”
我握着手机，在军绿色的床单上慢慢躺下。天花板很白，有一道细微的裂缝，像某种不为人知的伤痕。
窗外，新年的烟花又一次升空，炸开，绚丽的光芒短暂地照亮了这间陌生的屋子，然后又归于黑暗。
这是我婚后的第一个夜晚。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)