清晨五点，大东村还浸在薄雾里，牛大力已经一瘸一拐地走在河滩上了。
他那条右腿——七年前在城里建筑工地摔断的，后来接得不太正——在湿滑的鹅卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的话说：“已经瘸了，还能瘸到哪去？难不成还能长出第三条腿来？”
鱼篓在腰间晃荡，里面几条半斤重的鲫鱼扑腾着，溅出来的水珠打湿了他洗得发白的迷彩裤。
他低头看了看鱼，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是扑腾的命，你扑腾还能卖钱，我扑腾只能被人笑话。”
这话不假。二十七岁的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”还顺口。
刚开始他还急眼，后来想通了：“瘸子就瘸子呗，总比叫‘牛光棍’好听点——虽然意思差不多。”
太阳爬到树梢时，牛大力已经收拾好渔具往回走了。
路上遇见早起遛弯的三叔公，老爷子眯着眼睛看了他半天：“哟，瘸子今儿个收获不错啊？攒钱娶媳妇呢？”
“攒钱买棺材呢。”牛大力头也不抬，“早点备下，省得到时候麻烦别人。”
三叔公被噎得直咳嗽：“你这孩子，说的什么晦气话！”
“实话。”牛大力瘸着腿继续往前走，心里补了一句：“就我这条件，娶媳妇的难度跟买棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不会嫌我瘸。”
推开自家院门，吱呀声比昨天又响了些。
牛大力盯着那扇快散架的木门看了半天，最后得出结论：“你跟我一样，都是勉强支撑着。”
三间瓦房还是父母在世时盖的，如今墙皮剥落得像得了皮肤病。
院里那棵老梨树倒是精神，开了一树白花，风一吹，花瓣落在他头上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋宝余结婚时撒的彩纸，也是这般纷纷扬扬的——只不过那是喜事，这是花事。
“都是花，命不一样。”他嘟囔着蹲在井边杀鱼。
刀锋划过鱼腹，内脏流出来，腥气扑面而来。
牛大力动作熟练得像在给鱼做解剖手术——如果他上过医学院的话。
可惜他高中毕业就去了城里，在工地干了三年，摔断了腿，回来了。
有时候他会想，要是当年没摔断腿，现在是不是也像村里其他年轻人一样，在城里租个单间，每天挤地铁，然后月底看着银行卡里那点数字傻笑？
“至少不用闻鱼腥味。”他自言自语，然后笑了，“不过也不用每晚一个人喝闷酒——这也算工伤福利？”
鱼杀好了，腌上了，挂在屋檐下晾着。
下午他得送到镇上王老板的饭馆去，那胖子每次都挑三拣四，最后又不得不买——“野生鲫鱼，就你能抓到，别人都抓不到这么肥的。”
王老板说这话时总是一脸不甘心，仿佛在夸他又在损他。
中午简单下了碗面条，加了点昨天剩的咸菜。
吃着吃着，牛大力忽然停下筷子，侧耳听了听隔壁院子。
静悄悄的。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)