但是我还是隔着大门，朝着灵堂内重重磕了三个响头，才肯离开。
4
我回到出租屋，把门一关，像把整个世界关在门外。
墙皮剥落的天花板还在滴水，滴答，滴答，像给这场丧事打节拍。
我把唯一的行李箱摊在地上，那是爸十年前送我的生日礼物，拉链早坏了，我用鞋带拴着。
箱子里还留着一件他的旧毛衣，我叠好，放在最底层，像给自己留最后一点体温。
“走吧！”我对自己说。
我准备离开这座伤心的城市。
可手指摸到口袋，只剩一枚游戏币，和一张欠费短信。
连去邻省的大巴票都要一百二。
我翻开手机相册，把这一年拍的病房点滴、输液瓶、父亲睡着的样子全删了，腾出内存，却腾不出一块零钱。
能卖的，只剩我自己。
我摘下身份证——不能卖；脱下外套——洗得发白的牛仔，袖口磨出毛边；掏出那部碎屏旧手机，开机都闪雪花。
我把它们一股脑塞进塑料袋，走到当铺街。
“老板，当东西。”
我把袋子倒扣在柜台上，哗啦一声，像倒下我全部尊严。
值班经理梳着油头，正用牙签剔牙，眼皮都没抬：“废铁统一五毛一斤，手机拆解三块，衣服不收。”
他拎起我的外套，两根手指捏着，像拎一只死老鼠：“这布料，给狗垫窝都嫌硬。”
我喉咙发干，却陪笑：“您再看看，牛仔是纯棉……”
他嗤笑，把外套甩回给我，牙签一弹，几乎戳到我眼睛。
“穷成这样就别学人跑路，去地铁口跪着，说不定晚饭有着落。”
我攥紧袋口，指节发白。
转身那一刻，突然想起什么，把口袋里的游戏币摸出来。
反正我爸那么恨我，这个东西留着也没有任何意义。
“那这个呢？”
我随手往柜台一抛，硬币旋转，发出清脆的“当——”
经理斜眼去瞄，原本漫不尽心的脸，在硬币倒下的瞬间，像被雷劈中——
“扑通”一声就跪下了。
“我终于等到您了！”
"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)