第32章

只是偶尔，在深夜，你会被一种极其轻微的、仿佛老鼠啃噬木头般的窸窣声惊醒。那声音似乎来自墙壁夹层，或者屋顶梁间，一闪即逝，让你怀疑是不是自己的错觉。你问守夜的嬷嬷，她们总是面色微变，连连摇头说“小主子听岔了，是风声”。
你知道不是风声。
但你不再问了。你记得太子哥哥的话：有些声音，就当是墙外的风，吹过了，就算了。
等待的日子，你把太子哥哥教你的字，在地上，用捡来的小树枝，一遍遍写着。安，宁，守，暖。你写得很认真，虽然歪歪扭扭。你想，等哥哥回来，看到暖暖认了这么多字，一定会高兴的。
你还开始学着自己穿衣服，虽然常常把带子系错，把衣裳穿反。你学着不用人喂，自己吃饭，你甚至尝试自己打水洗脸，结果弄湿了半边袖子，冻得直打哆嗦。
伺候的嬷嬷想帮你，你固执地摇头：“暖暖自己来。暖暖要快点长大。”
嬷嬷看着你，眼神复杂，最终只是叹了口气，由着你去。
时间就在这种笨拙的、自我催促的“长大”中，缓慢地爬行。窗台上的冰凌化了又结，庭院里的积雪薄了又厚。你看不到桃花，连桃树的枝桠都被厚厚的雪覆盖着，看不出一点生机。
你开始做噩梦。
梦见太子哥哥在风雪里走，不停地咳嗽，咳出血来，染红了他灰色的斗篷。梦见很多人拿着刀剑追他，他跑啊跑，最后跌进一个深不见底的黑洞。梦见你堆的雪人突然活了，流着眼泪对你说：“等不到了……等不到了……”
每次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳。你不敢哭出声，怕惊动外面那些陌生的宫人，只能把脸埋在被子里，无声地流泪，一遍遍在心里喊：哥哥，你快回来，暖暖害怕。
白天，你强迫自己不去想那些噩梦。你更勤快地写字，更努力地学做事，把寝殿里属于太子哥哥的东西——他用过的笔，看了一半的书，空了的药碗，甚至他枕头上几根掉落的、色泽黯淡的黑发——都小心地收拢在一起，用一块干净的绸布包好，藏在自己的枕头底下。
仿佛这样，就能把他的气息和存在，牢牢锁在身边。
腊月二十三是小年，宫里又开始有些动静。各宫开始祭灶，空气里飘着糖瓜和麦芽糖的甜香。东宫也循例领了份例，但冷冷清清的，没有半点过节的气氛。嬷嬷给你端来一小碟灶糖，黄澄澄的，粘着芝麻，看着很诱人。
你看着那碟糖，却想起了太子哥哥掌心的冰糖，想起他喂你吃药后塞进你嘴里的甜。眼泪毫无预兆地掉下来，落在糖碟边沿。
“小主子，尝尝吧，甜的。”嬷嬷小声劝道。
你摇摇头，推开碟子：“等哥哥回来一起吃。”
嬷嬷不再劝，默默把糖碟端走了。
那天夜里，你睡得格外不安稳。半梦半醒间，似乎听到远处传来喧哗声，有很多人跑动，有马蹄声，还有隐约的、尖锐的号角声。但那声音太远，太模糊，很快又被呼啸的风声掩盖。
第二天，宫里异常安静。连日常的脚步声都轻了许多，空气里弥漫着一种山雨欲来的压抑。东宫的宫人们脸色更加凝重，走路几乎不发出声音，彼此交换眼神时都带着惶恐。
你问发生了什么，没人告诉你。
下午，那个山羊胡老臣来了。他不是从正门进来的，而是被人悄悄引到小暖阁。他看起来憔悴了许多，眼窝深陷，胡须凌乱，身上的官服也皱巴巴的，像是几天没合眼。
他看到你，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，行了个礼：“老臣……给太子妃请安。”
“伯伯，”你顾不上礼节，急切地问，“我哥哥呢？他什么时候回来？”
老臣脸上的肌肉抽搐了一下，避开你的目光，低声道：“殿下……一切安好，太子妃勿要挂心。只是归期……恐怕还要延后些。”
“为什么？”你的心往下沉，“出什么事了吗？哥哥是不是……”
“没有！殿下无事！”老臣急忙打断你，声音有些发颤，“只是……事情比预想的复杂，需要更多时间。殿下让老臣转告太子妃，安心等待，务必……保重自己。”
他从怀里掏出一个小小的、用油纸包得严严实实的东西，双手递给你。“殿下……让带给您的。”
你接过，打开油纸，里面是几块已经有些粘连、却依旧晶莹的冰糖。和在东宫时吃的一模一样。"