第1章

寒风吹过洋房后头那排低矮的平房，钻进窗缝门隙，呜呜作响，像是谁在低声哭诉。
陈桂兰蜷在硬板床的角落，身上盖着两床薄被，一床是六十年前结婚时娘家给的陪嫁，红缎面早已褪成暗褐色，棉絮结成了硬块；另一床是前年小女儿从国外寄回来的“羽绒被”，轻是轻，却根本不挡北方的寒气。她缩着脖子，浑身发抖，嘴唇冻得发紫，呼出的气在昏暗的灯光下凝成一小团白雾，很快便散了。
屋里没有生炉子。
不是不想生，是没煤了。
最后一簸箕煤渣，三天前就烧完了。她拖着那条瘸了的右腿——那是五年前给大儿子家带孩子时，从楼梯上摔下来落的病根——挪到门口张望了好几回。大儿子说好了今天送煤来，可现在天都黑透了，连个人影也没见着。
胃里空得发慌。早上吃的那半碗玉米糊糊早就消化干净了。床头柜上放着半个硬邦邦的窝窝头，是三儿媳前天送来的，她没舍得一次吃完。现在伸手去拿，手指僵得不听使唤，窝窝头滚到地上，沾了一层灰。
她没力气去捡，只是呆呆看着。
窗外又飘起了雪。雪花粘在糊着报纸的玻璃窗上，很快积了一层。这间屋子朝北，冬天不见太阳，夏天闷热如蒸笼。是三个儿子合资给她租的，“一个月八块钱，便宜”。
都说养儿防老，陈老太有四个儿子，两个女儿，如今却没有她住的地方。儿女们都说自家难处：
大儿子周建国家三个房间，两个孙子一人一间，大儿子说，没地方住；
二儿子……二儿子不在了；
三儿子家倒是有四个房间，原本也能住得下，但是儿媳妇跟两个孙子都嫌弃老太年纪大，身上有气味，不让她来住；
四儿子住上了小洋房，看到两个哥哥不愿意养陈老太，两夫妻也自然也是不肯的。
女儿呢？大女儿嫁到乡下，倒是也来看过几回，偷偷塞过一些钱，但是婆家也穷，自顾不暇；
小女儿早年遇人不淑，离异后出国了，远水解不了近渴。
“爸妈，您就先在这儿将就将就，等我们宽裕了，再接您们回去。”大儿子周建国说这话时，眼睛没看她，盯着手里新买的梅花牌手表。
将就。这一将就，就是十年。
陈桂兰闭上眼，冷得牙齿直打颤。思绪却飘得远，飘回几十年前——
陈老太还是棉花厂的职工，老伴周铁柱是厂里的技术人员，两人生了四个儿子，两个女儿。住在厂里分配的家属院，由于是双职工，分的比别人多，有四个房间，一个阁楼。后来厂里将福利房以市场价六折出售给了员工，陈老太东拼西凑，算是买下了自己的房子。
老大周建国中专毕业，和妻子黄丹娜都是人民教师，住在他们单位的福利房里：
“妈，单位出通知，个人可以购买福利房了，还差两千块钱，您一定要借给我，以后我再还”。这一借，就没有再还过。
老二周建军三十多岁就死了，老二媳妇也回了她娘家，再也没往来。
老三周建民媳妇李淑芬让陈老太把工作给她，给之前说的好好的：妈，你放心，我一定会给您养老。结果给完，就自己搬出去住，对陈老太不闻不问了。
老五周建强娶了媳妇沈丽娟以后，嚷嚷着要住洋房，于是陈老太把老房子卖了大部分拿出来给他们买了洋房。其他儿子见到这，说陈老太偏心，于是陈老太把剩下的钱也平分给了老大和老三。
周铁柱那时已经咳得很厉害，还是咬着牙去厂里加班，扛包，搬原料。她则到处接零活，糊纸盒，纳鞋底，一分一分地攒。
一辈子，好像就在这么“给”的过程中过完了。给钱，给粮，给布票，给首饰，给工作。最后，房子卖了以后，他们老两口搬进了儿子们后来“安排”的这间阴冷小屋。
她总想着，付出总有回报。对儿女好，老了自然有依靠。
周铁柱死的前一晚，拉着她的手，嘴唇哆嗦：“桂兰……别……别那么实在……孩子们……都有自个儿的小九九……”
她没听进去。她觉得老伴想多了。自己的孩子，能坏到哪儿去？等孩子们都缓过来，肯定会来接她去享福的。"