“前头坐3路电车，到西直门，再换乘……”
大姐热心地指路，末了补了一句，“姑娘，那儿门岗查得严，你得有介绍信。”
电车在颠簸中穿过京市的街道。
窗外是灰扑扑的楼房，光秃秃的国槐树。
偶尔能看见墙上鲜红的黑体标语。
乔薇靠着车窗，看着这座陌生又熟悉的城市，脑子里乱成一团。
她已经“死”了，彻底变成“乔薇”。
如果不去找严铮，没有住处就算了，更找不到工作。
工作。
这两个字在乔薇心里反复敲打。
在这个买粮要粮票，住宿要介绍信，没有单位就几乎寸步难行的年代，一份正式工作意味着生存。
可她真要代替“乔薇”，嫁给一个素未谋面的男人？
似乎，也没更好的出路。
电车铛铛的铃声响起。
西直门到了。
按照大姐指路，乔薇步行了二十分钟，终于看见那片被高墙围起来的院落。
灰砖砌成的门柱上挂着白底黑字的牌子，门口持枪的哨兵站得笔直。
乔薇的脚步慢了下来。
心脏在胸腔里擂鼓，手心全是汗。
介绍信在乔薇口袋里被折了又折，边缘已经有些发毛。
“同志，你找谁？”
哨兵拦住她，目光锐利。
乔薇深吸一口气，拿出介绍信，回道：“我找严铮同志。我是他未婚妻，乔薇。”
这句话说出口时，乔薇感觉自己的声音都在发飘。
哨兵接过介绍信仔细查看，又抬眼打量她。
那目光像是要把她从里到外剖开，带着怀疑。
几十秒，过得很漫长。
哨兵确认无误，点了点头：“登记一下，我打电话通知严团长。”
传达室的老大爷递过来一个登记本。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengxiaoshuo.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)