第2章

铁柱是累死的。厂里加班最多的是他，下班还去码头扛活，为了多挣几块钱补贴儿子们。最后工作也卖了，给儿子结婚买房，退休后干起零工赚钱，倒下那天，桂兰发着高烧，铁柱出去找活干，想挣点钱买药，就再也没回来，是累死的。
铁柱走后，她的天就塌了一半。剩下的日子，越发难熬。
儿子们来得越来越勤——不是来看她，是来要东西。
“妈，您那对玉耳环还在吧？丹娜她妈过寿，想送个体面礼。”
“妈，淑芬弟弟要结婚，女方要得急，您能不能……？”
“妈，丽娟看上一条裙子……”
她给，一直给。直到存折上的数字变成了零，直到家里能卖的都卖了，直到她再也拿不出任何东西。
然后，她就成了“累赘”。
“妈，我家实在住不下了，两个孩子……”
“妈，我媳妇跟您处不来，总吵架……”
“妈，我工作忙，经常出差，没法照顾您……”
商量来商量去，三个儿子决定“共同出资”，轮流送饭，每月给十块生活费。
开始还像个样子。渐渐，送饭不及时了。今天老大忘了，明天老三出差，后天老五说对象生气了得去哄。生活费也从十块变成五块，后来干脆几个月不给。她去问，儿子们脸上就露出不耐烦：“妈，现在物价涨了，我们也不容易。”“您一个人能花多少钱？省着点用。”
去年冬天，她冻病了一场，高烧不退。是邻居张婶发现，喊了人送她去卫生所。儿子们来了，在病房外吵谁该出医药费，声音大得整个走廊都听得见。她躺在病床上，眼泪往肚子里流。
病好后，腿脚就更不利索了。儿子们来看的次数更少。
今年入冬时，大儿子来过一次，放下半袋玉米面和一捆大白菜：“妈，省着点吃。”那是她最后一次见到亲人。
雪越下越大，风刮得更猛。破旧的窗户框哐哐作响，仿佛随时会散架。
陈桂兰的意识开始模糊。太冷了，冷到骨头缝里都结了冰。她想起很多年前，也是这样一个大雪天，孩子们还小，挤在一张大炕上。铁柱下班回来，带回一块烤红薯，掰开分给六个孩子，最后把最小的一块给她，糖心甜得发腻。孩子们的笑声，屋子里烧得旺旺的炉火，老伴憨厚的笑脸……
怎么就走到了今天这一步？
她付出了一切，掏心掏肺。为什么换来的却是这样的晚年？
她明明是按照传统的贤妻良母形象去做的啊，为儿女付出一切，又帮着儿女养孙子，到底哪一步出错了？
算了，怪只怪自己不争气，早早把家产分了，把希望寄托在儿子们的良心上，良心这东西，不是人人都有的。
意识逐渐沉入黑暗。最后的知觉，是风卷着雪花从门缝钻进来，扑在脸上，冰凉。
却不及心头万分之一寒冷。
窗外，北风呼啸，大雪淹没了老旧平房低矮的轮廓。对面洋房里零星亮着几盏灯，传来隐约的电视声、笑声，温暖而遥远。
那间朝北的小屋里，79岁的陈桂兰，身体渐渐僵硬。苍老的脸庞上，一道冰凉的泪痕，早已冻结。
“妈，你说是不是？”
声音隔着层雾似的，朦朦胧胧地钻进耳朵里。
陈桂兰费力地撑开眼皮。视线先是模糊一片，渐渐清晰起来——一张年轻得过分的脸凑在跟前，眉头微蹙，眼神里带着几分急切和讨好。"