第10章

后来跟仵作宋老爹。年节前后死人多，他忙。有一年三十，他从义庄回来，手里竟提着一小条不知从哪儿弄来的干肉，用瓦片烤得滋滋冒油，分我大半。
在余府当丫鬟那年，年是最热闹，也最冷的。府里张灯结彩，杀猪宰羊，香气能飘几条街。大小姐余音心善，塞给我一块用红纸包着的饴糖，甜得发齁。
再后来，在坞堡给豪强做短工。年关下，主家给每个佣工发一小袋粟米，一条手指宽的腌肉，小禾姐偷偷多塞给我一把盐。夜里，我们一群佣工挤在四面透风的工棚里，各自用破瓦罐煮自己的粟米饭，就着那点咸肉，也算吃了顿年饭。
我看着他，今年春节，本该是我一个人过，可老天也怕我一人孤单，让我捡到了个人。
我心里头像被什么轻轻挠着，坐不住。
腊月三十那天，我下了趟山。镇集比二八二九冷清，流民比货摊还多。我挤在人群里，手心里攥着那几枚被汗水浸得温热的铜钱。
先去了粮店。白面是万万买不起的，最后称了一升最糙的黍米，又咬牙买了两个鸡蛋。
镇集边沿那里有个肉铺的侧巷，平时专倒血水、碎骨和实在不能卖的边角料。平日也有野狗和实在过不下去的人在那翻捡。
我去得晚，只剩些刮得发白的猪皮、几根光溜溜的筒子骨，还有一小堆粘着筋膜、颜色发暗的碎肉渣。
摊主正要收摊，看我蹲在那儿看，挥挥手：“想要？两个钱，全拿走。”
我摸出两枚温热的五铢钱递过去，他用一张干荷叶胡乱一包，塞给我。
转身时，瞥见布摊角落扔着一小卷褪了色的旧红布头，大概是裁衣服剩下的，摊主正忙着应付别人，我蹲下身，装作摆弄衣角，飞快地将那卷红布头捡起，塞进袖中，心咚咚跳，脸上烧得厉害。
回去的路上，我特意绕到镇东头。那里有棵老槐树，是镇里几户体面人家惯常倒外头垃圾的所在。
还没靠近，就听见嗡嗡的人声和拉扯的响动。树底下围了十几号人，多是面黄肌瘦的流民和镇上的赤贫户，在有限的垃圾堆里刨食、争抢。
一个妇人从里头挤出来，怀里死死搂着大半只八宝鸭，脸上带着近乎疯狂的得意。另一个老头则攥着几根光秃秃的鸡骨头，正小心地把上面一点筋络撕下来往嘴里塞。更有人为了一小堆混着鱼刺的湿漉漉的厨余，互相推搡咒骂着。
我站在几步外，没立刻上前。冲进去没用，我抢不过那些红了眼的男人，也挤不过那些豁出命去的妇人。
我等。
等那阵疯狂的哄抢稍稍平息，人群渐渐散去一些，我才慢慢走过去，目光落在一堆破陶片和烂瓦罐中间。有一小截红乎乎的东西半埋在黑泥里，我用树枝拨开，是半截残烛，大概是哪家祭祀或夜里照明用剩，随手扔了。没人要这个，不能吃，不能穿。
我飞快地把它捡起，再一瞥，看到不远处有个缺了口的粗陶盏，我捡起来，就着地上一点残雪擦了擦，缺口不大，当个烛台或者小碗，绰绰有余。
烛能发光，盏能盛物，它们干净，至少比直接从污泥里捞出来的吃食干净。它们能让一顿最简陋的饭，看起来像一顿饭，能让一个最破败的栖身之所，像一个能过年的地方。
回到破窑时，天已擦黑。陈望靠着草堆，正在闭目养神，听见动静睁开眼，目光落在我冻得通红却明显带着忙碌气息的脸上，有些疑惑。
我先把黍米倒进破瓦罐，加雪水煮上。然后蹲在窑洞最里边，背对着他，就着洞口透进的微光，开始摆弄那些“年货”。
红布头用雪水小心搓了搓，褪色更厉害了，成了暗淡的旧粉色。旧陶盏在溪水里刷了又刷，摆在平整些的石头上，那截红蜡烛插在上面。
我找出藏着的最后一点粗盐，又掏出一直舍不得用的几粒野花椒和一点干姜片。肉渣反复冲洗，挤掉污血，用边缘磨薄了的石片细细地剁。
哆，哆，哆……
单调的声音在窑洞里响起，却有种奇异的安定感。陈望的目光跟着我的动作。
肉剁得差不多，混进一点切碎的干野菜，撒上宝贵的盐和碾碎的花椒、姜末。
我买不起麦面，更别说细面。手里只有黍米。我把一部分煮好的米饭使劲捣烂，试图让它产生黏性，在手心里艰难地、小心翼翼地按扁，边缘薄，中间厚，试图做成一个皮的样子。
很粘，很软，容易破。第一个几乎不成形，烂在了手里。"