第21章

他承认，她和他想象中不一样。
但这份“不一样”，并不足以改变他对这场婚姻的定性。
“爷爷，”他开口，声音平稳，“我明白您的意思。但感情的事，勉强不来。我和宋知意……我们连面都没见过几次，话都没说过几句。您指望我们怎么样？像正常夫妻那样生活？”
老爷子叹了口气：“我没指望你们一开始就浓情蜜意。但至少……至少你该试着了解她。试着关心她。那孩子一个人在战乱地区待了两年，你知道那是什么地方吗？枪林弹雨，朝不保夕。她回来，你连问都不问一句？”
霍砚礼的喉结滚动了一下。
他想说，她不需要他的关心。她想说，她可能根本不在乎他问不问。
但话到嘴边，又咽了回去。
“砚礼，你知道知意那孩子，为什么答应结婚吗？”老爷子的声音透出一丝疲惫。
霍砚礼抬起眼。
“不是为了攀附霍家，不是为了钱，不是为了什么好处。”老爷子一字一句地说，“她是为了让她外公走的时候，能闭上眼睛。她是为了……不让一个快死的老人，带着遗憾离开。”
老人顿了顿，目光望向窗外，仿佛在看着很远的地方：“她父母走得早，她外公是她最后一个亲人。那老家伙，临死前最放不下的就是外孙女一个人在这世上，无依无靠。他信我，觉得把知意托付给霍家，她将来就有了依靠。”
他转回头，看着霍砚礼，眼神复杂：“可你呢？你给她的是什么？一纸冷冰冰的五年合约，每月十万块她根本不需要的钱，还有……彻底的漠不关心。”
霍砚礼感到胸口有些发闷。他端起茶杯，又喝了一口，茶汤已经凉了，苦涩更重。
“爷爷，”他放下杯子，声音有些干涩，“不是所有事情，都能按照您希望的方向发展。我和宋知意……我们不是一类人。”
“你怎么知道不是一类人？”老爷子反问，“你了解她吗？你知道她喜欢什么，讨厌什么，在乎什么，梦想是什么吗？你知道她为什么选择当外交官？为什么明明可以待在安全的会议室，却一次次往战乱地区跑？”
霍砚礼沉默了。
他确实不知道。他对她的了解，全部来自二手的信息，片段的传闻，别人的评价。
“你不了解。”老爷子替他回答了，“你甚至没有试着去了解。你只是把她当成一个不得不完成的任务，一个五年后就可以摆脱的包袱。”
书房里再次陷入安静。阳光移动了一点，照在书架上一排排泛黄的旧书上。那些书很多是老爷子年轻时读的，关于战争，关于历史，关于这个国家走过的路。
“砚礼，”老爷子缓缓开口，声音比刚才柔和了一些，却更沉重，“我今年八十六了。没几年活头了。我这辈子，打过仗，流过血，见过太多生死，也见过太多悲欢离合。我最后的心愿，就是能看到你……能找到一个真正懂你、也能让你懂得珍惜的人。”
他停顿了一下，目光深深地看着霍砚礼：“知意那孩子，我不敢说她一定就是那个人。但如果你连了解都不愿意了解，连试都不愿意试……将来有一天，你会后悔的。”
“后悔”两个字，他说得很轻，却像两枚石子，投入霍砚礼的心湖。
霍砚礼垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手。手指修长，骨节分明，是一双掌控过无数商业决策的手。但此刻，这双手忽然显得有些空。
“爷爷，”他终于开口，声音有些低，“我答应您，等她回来……我会试着……尽到一个丈夫的基本义务。但更多的，我不能保证。”
老爷子看着他，良久，才轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，却仿佛承载了太多东西——遗憾，期待，无奈，还有岁月沉淀下来的、无法言说的智慧。
“够了。”老人说，“能走出第一步，就够了。”
他端起已经凉透的茶，慢慢喝了一口，然后放下杯子，挥挥手：“去吧，忙你的去吧。我这老头子，啰嗦了。”
霍砚礼起身，拿起搭在椅背上的西装外套，走到门口时，又停住脚步。"