他的回答圆滑得体，滴水不漏，是公众人物应对私人问题的标准答案。
可我的视线，却无法控制地黏在他拂过贴纸的手指上。
那一下触碰，轻得像叹息。
演播厅明亮的灯光下，他手腕内侧那道淡得几乎看不见的旧疤痕，像一道隐秘的纹身，无声地刺入我的眼帘。
记忆的闸门轰然洞开。
那年我们十六岁，高三。
晚自习结束的夜路，路灯昏暗，几个喝了酒的社会青年拦住了我，言语污秽，动作轻佻。
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏。
我甚至来不及尖叫，一个身影就从旁边的暗影里猛地冲了出来，像一头被激怒的幼兽。
是江临。
他把我死死护在身后，瘦削的肩膀绷得像一张拉满的弓。
混乱的推搡和拳脚声中，我听见骨头撞在冰冷水泥地上的闷响，还有他压抑的痛哼。
后来，他右腿打着石膏，吊在病床上整整一个月。
我去看他，又气又怕，眼泪止不住地掉：“你傻啊！
"