一声粘腻的、令人作呕的剥离声。那只脚连同陷得不深的半截小腿被强行从肉膜里拔了出来，断口处血肉模糊，筋腱断裂，却没有多少鲜血喷涌，仿佛所有的液体都被那肉膜吸干了。
雨靴的主人毫不停留，将那截残肢随意地扔进身后拖着的那个巨大的、鼓鼓囊囊的、不断渗出深色液体的麻袋里。
麻袋表面蠕动着，似乎里面装满了形状不规则的物体。
然后，那双雨靴转了个方向，拖沓的脚步声再次响起，拖着沉重的麻袋和地板上那道湿漉漉的污痕，朝着来时的楼梯口方向，一步一步，消失在走廊的昏暗中。
301的房门，在雨靴消失后，无声无息地重新“合拢”。门板和门框之间严丝合缝，仿佛刚才那恐怖的吞噬从未发生过。
只有门把手上残留着一抹粘稠的、暗红色的污迹，以及空气中更加浓郁、令人几欲昏厥的甜腥腐臭，证明着刚才的一切并非幻觉。
走廊再次恢复了死寂。墙壁里的刮擦声和低语又悄然响起，仿佛只是被打断了一下，现在又继续着它们永恒的工作。
林默缓缓直起身，靠在冰冷的门板上。他闭上眼睛，深深吸了一口那令人作呕的空气，仿佛在品味着恐惧和死亡最纯粹的芬芳。
他脸上没有任何表情，但胸腔里那颗心脏，正以一种病态的、兴奋的节奏猛烈跳动着。
完美。一场由愚蠢和恐惧共同演绎的、教科书般的规则处刑。王鹏用自己的生命，清晰地展示了“不安静”和“损坏公物”的代价——被房间吞噬，成为它的一部分，残余的部分则被“清洁工”回收，成为这座酒店的“建材”或“养料”。
他走到书桌前，打开笔记本，借着微光快速书写，笔尖因为兴奋而微微颤抖：
观察记录2（午夜后）：
1. 目标（王鹏）触发双重规则：
A. 午夜静默：高声尖叫、砸门（物理噪音+强烈情绪爆发）。
B. 损坏公物：打碎物品（具体不明，推测为玻璃或瓷器）。
2. 惩罚过程：
第一阶段（违反静默）：遭遇无形实体袭击（表现为被扼喉、拖拽）。
第二阶段（损坏公物+持续违反）：房间物质异化（地板化为活体肉膜），执行“融合”惩罚。目标被房间结构缓慢吞噬、同化。
3. 后续处理：“清洁工”实体出现。
形态：雨靴、工装裤（仅见部分），巨大橡胶手套，拖行巨型渗液麻袋。
行为：破坏门锁（非物理？），回收未被完全同化的目标残肢（右小腿及脚）。回收过程粗暴高效。
麻袋：疑似回收容器，用于储存“废弃物”或“原材料”。
4. 房间状态：吞噬后恢复“正常”，门自动关闭。残留轻微污染痕迹（门把手污渍）。肉膜状态消失。推测房间具备“消化”和“重置”能力。
5. 其他实体反应：环境异响（墙壁刮擦、低语，天花板拖拽）在惩罚发生时短暂停止，惩罚结束后恢复，似有“回避”或“敬畏”清洁工/规则执行现象。
推论：
规则优先级：“损坏公物”触发惩罚可能更直接、更物质化（环境异变），而“午夜静默”更侧重精神干扰和实体攻击。
“清洁工”为酒店维护系统的一部分，负责清理惩罚残留，确保环境“整洁”。威胁等级高（无视规则，物理力量强大），但行为模式固定（仅处理违规现场）。
房间本身是活的，是规则执行的重要载体。
其他幸存者（陈薇、周小雨等）可能目睹/听闻此过程，精神濒临崩溃。可利用其恐慌。"