第一当铺深夜十一点五十九分，暴雨将城市浇成模糊的水墨画。
林夏攥着手机，在导航指引下拐进老城区逼仄的巷子。
巷口歪斜的霓虹灯牌泛着诡异的青紫色光晕，"第一当铺"四个大字缺了个偏旁，在风雨中忽明忽暗，像一只半睁半阖的眼睛。
铜制门环冰凉刺骨，林夏叩响的瞬间，雨声突然消失了。
厚重的雕花木门无声开启，暖黄的灯光漫出来，驱散了周身的寒意。
屋内弥漫着檀香与旧书混合的气息，柜台后，一个身着黑色西装的男人正在擦拭古董怀表，他抬起头，镜片后的目光仿佛能看穿人心。
"欢迎光临，我是当铺掌柜白渊。
"他的声音低沉而富有磁性，"客人想当些什么？
"林夏深吸一口气，从包里取出一个褪色的小熊玩偶。
那是母亲临终前塞给她的，绒毛早已磨得发亮，左眼的纽扣也不知何时掉了。
"这个，能当多少钱？
"白渊接过玩偶，指尖拂过缝线处的补丁，眼中闪过一丝不易察觉的波动。
"普通玩偶自然不值钱，但这个..."他顿了顿，"可以当你想要的任何东西。
不过，交易是公平的，你打算用什么来换？
"林夏握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。"