这幅画永远属于梧桐巷37号。”
暮色浸染时，女儿突然指着树冠惊呼。
沈知意抬头，看见玉兰花的花瓣正缓缓飘落，在夕阳中划出银线，像极了那年程砚自行车上的碎钻风铃。
她想起他临终前说的“老槐树在等你”，终于明白，原来等待从不是单向的——她在时光这头画着他，而他早已在年轮里，长成了她的四季。
铁皮盒里的留声机轻轻转动，《玫瑰人生》的旋律混着蝉鸣溢出。
沈知意捡起一片玉兰花瓣，夹进素描本里的糖纸间。
纸上的字迹历经十年依然清晰：“糖糖，你的光太亮了，我跑了三条街才追上。”
手机在此时震动，新闻推送里，某颗新发现的小行星被命名为“CY37”。
图片中，星体表面的蓝色纹路与老槐树根惊人地相似，像条跨越光年的纽带，连接着两个永远分着半块糖的灵魂。
“妈妈，看！”
女儿指着星空，玉兰花的香气突然浓郁起来，“那颗星星在下雨！”
沈知意望着天际，想象着程砚化作的星光，正穿过层层云朵，落在她的调色盘里，染成永不褪色的钴蓝。
她摸出画笔，在女儿的画纸上添了道彩虹——桥的这头是老槐树，那头是穿白T恤的少年，而桥下流淌的，是用二十八年时光酿成的，橘子味的银河。
当第一颗星亮起时，铁皮盒里的玻璃弹珠同时发光。
沈知意听见遥远的蝉鸣，穿过十年光阴，轻轻落在画纸上，像当年那个少年的叹息：“糖糖，原来蝉鸣不是夏天的句号，而是我们共生时光的省略号。”
她笑起来，任由眼泪滴在画布上，晕开的水痕恰好补上了画中少年未说完的唇线。
远处的巷口，新铺的青石板上，有对少年少女蹲在墙根分糖，玻璃弹珠在夕阳下折射出七彩光斑，像极了她和程砚的倒影。
