我的快乐回来了。”
“啪！”
手机被苏蔓抽走砸进懒人沙发，“别看了，喝酒！”
冰啤酒罐贴上脸颊时，林棠才意识到自己在发抖。
七年，两千五百多天，沈言川追她时在女生宿舍楼下弹坏三把吉他，异地时每月攒钱坐十小时硬座来看她，求婚戒指都藏在床头柜第三格——这些画面突然被九宫格里的笑颜撕得粉碎。
“他怎么能……”林棠攥紧易拉罐，铝皮凹陷的声响像一声呜咽，“上周还说想养布偶猫……” “因为布偶猫贵，新女友便宜。”
苏蔓冷笑，“你看那姑娘的淘宝爆款冲锋衣，全身行头不超过五百。”
林棠点开沈言川的朋友圈封面，原本是两人在迪士尼的烟花合影，现在换成了一片空白。
她颤抖着点开转账界面，红色感叹号刺得眼睛生疼。
“他把我删了。”
“正好！”
苏蔓夺过手机替她按下删除键，“这种垃圾就该待在不可回收站里。”
凌晨三点，林棠在浴室镜前顶着黑眼圈。
沈言川第一次留宿那晚，她也是这样盯着镜子。
当时他从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上闷笑：“怎么办棠棠，我可能要违约了。”
“什么约？”
“说好结婚前不碰你的。”
他的吻落在她耳后，镜面蒙上一层雾。
现在雾气散尽了。
林棠拧开龙头，把整张脸埋进冷水里。
那些承诺多像潮汐啊，涨潮时汹涌得让人相信会是永恒，退潮时连道别都懒得敷衍。
手机在洗手台上震动，微博特别关注提示跳出来——沈言川给程橙的旅行照点了赞。
照片里女孩举着烤馕大笑，定位显示“喀纳斯景区”。
林棠突然想起去年纪念日，她想去青海湖看鸟，沈言川皱眉刷着机票价格：“等明年项目奖金下来再说吧。”
原来不是舍不得钱，只是舍不得为她花钱。
“穿这件！”
苏蔓把黑色吊带裙扔到她头上，“渣男配不上你流泪，但配得上你艳压群芳！”
林棠看着镜子里苍白的脸，忽然想起毕业典礼那天。
她穿着学士服在礼堂门口摔了一跤，沈言川冲过来时连相机都扔了。
后来他一边给她膝盖贴创可贴一边嘟囔：“要是留疤了，婚纱照得修图加钱……发什么呆？”
苏蔓扯开她攥着裙摆的手，“记住，从今天起你的
