野猫的叫声，是阿福在催促喂食。
新屋顶的铁皮在月光下泛着微光，自动喂食器开始工作，发出轻微的“咔嗒”声。
我摸着袖标上的针脚，突然发现每个爪印里都藏着细小的荧光粉——像小羽曾说的，每个生命都该有发光的项圈。
方明的办公室灯还亮着。
他盯着电脑屏幕，女儿抱着阿福的照片终于不再PS，流浪猫的项圈真实而温暖。
抽屉里的褪黑素换成了宠物外伤药膏，胃药旁边多了本《动物防疫法》，翻到的那页画着重点：“社区临时救助点需配备合规设施”。
“爸爸，”女儿抱着阿福推门进来，“小羽姐姐说，明天带流浪猫去打疫苗。”
方明的手指划过阿福的瘸腿，想起妻子临终前的话：“每个生命都该被温柔对待。”
他终于掏出手机，给城建局局长发消息：“临时庇护所的监控系统，我申请用流浪猫瞳孔的仿生设计。”
天台的风铃再次响起，这次混着远处的消防车警笛声——但声音越来越远，像在给某个温柔的奇迹让路。
陈宇飞的图纸在夜风里翻动，最新一页画着连锁庇护所的规划，每个节点都标着“猫薄荷混凝土承重柱”。
我抱着阿福站在新落成的庇护所前，看它用尾巴绕住陈宇飞的手腕——竖直抖动，是开心的意思。
混凝土的冷硬与猫薄荷的温柔在空气里交融，像极了这个城市终于学会的事：最坚实的归处，从来不是钢筋水泥的庇护，而是人心愿意为柔软留出的，那道带着爪印的裂缝。
远处，刘芳的除菌喷雾静静躺在喂食器旁，瓶身贴着张字条：“给流浪猫的新玩具”。
而张雪的白大褂口袋里，悄悄揣着我送的荧光项圈，准备明天给三花母猫戴上。
混凝土的清香里，陈宇飞忽然说：“知道吗？
小铁临终前说，阿福的救命恩人会在铁皮屋等我。
它不知道，那个恩人教会我的，不只是拯救生命，更是在规则里种温柔的勇气。”
我看着他眼里的星光，忽然明白，当城市齿轮转动时，总有人带着伤疤与希望，在裂缝里埋下爪印般的种子。
些种子会生根发芽，让钢筋森林里，永远有一片带着猫薄荷香的天空，给所有流浪的生命，一个温暖的归处。
风铃又响了，这一次，是属于我们的
