阳光透过音乐教室的窗户洒进来，在黑白琴键上投下斑驳的光影。
周明修长的手指在钢琴上轻轻滑过，弹奏着德彪西的《月光》，这是他每天放学后的习惯——在学生都离开后，享受片刻属于自己的音乐时光。
三十岁的周明是这所普通高中的音乐老师，生活规律得像节拍器一样精准。
早晨七点到校，下午五点离开，周末偶尔接些钢琴家教的私活。
他的生活平静得近乎单调，就像他总爱穿的那件灰色毛衣——不起眼但舒适。
周五放学后，周明没有直接回家，而是绕道去了城北的二手市场。
这个习惯始于大学时代，他喜欢在旧物堆里淘一些老唱片和乐谱。
市场里弥漫着尘土和旧书的气味，摊主们懒洋洋地坐在折叠椅上，对稀疏的顾客爱答不理。
